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⾦雀餐廳，「未能與您走到⼆零四六，榮幸與您渡過花樣年華」

By 陳璽安
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和許多創辦博物館、美術館的富裕朋友們比起來，越華的藝術館被爭相報道的原因還是比較特別的。

她的美術館並不⼤，甚⾄沒有公關部⾨。所有關於項⽬的媒體采訪，越華總是⾃⼰安排，她喜歡集體

⾯訪，⼤家⼀起聊聊。其實要會⾯⼈數也並不多，⽽且半數是固定的老班底。

不過，妙就妙在這裡。那⼀⼩撮較為嚴肅的藝術媒體，稱得上是這間藝術館的智庫。越華特別能侃，

帶著這批⼈聊著各⾏業的近況，間或也挖出了藝術圈可⽤的⼈才，未試⽔的創新⽅案。

越華的⽗⺟是最早下海的那⼀波⼈。她的少女時期，家中客廳雖然是跟所有特區的家庭差不多的簡單

陳設，但接待的都是各路⼈⾺。的確，深圳是中國的指揮部，就像是家中客廳之於特區那樣，匯集了
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各種新鮮事物。她印象特別深的是那些從香港來的長輩。他們說著差不多的話，但總有⼀種說不上來

的聲⾳和⾊調上的細微顆粒，像是從未來倒退著走回來，不遠萬年地來拜訪我們，指點江⼭。

「他們」確實也看起來是比「我們」蒼老。某種程度上，這群香港紳⼠其實還是越華藉以了解古老中

國的⼀個窗⼝。中國雖然就在腳下，但歷史好像附著在他們⾝上，有著說不上來的陌⽣感。他們帶來

的宋瓷、捲軸像是⼀個個時光旅⾏的拼圖，⼀個個上⾨，靜靜被⿄素燈照射著，就像是家裡的⾨客，

專教越華關於中國的歷史。話說回來，說不定這個兒時客廳的記憶，也是後來越華總是在藝術館辦公

室擺局招待養⼠慣例的早期版本。

藝術館智庫所談出來的規劃雖是內部的決策，他們各⾃回到媒體中⼼之後，也會將這些決策變成他們

的⼀⼿消息。⼈們若真的讀起來這些新聞，其實很難確定那些⽅向是與會的媒體編輯們所貢獻出來的

點⼦，哪些是館內策展⼈所提出的。實際上，這個展館真正吸引⼈的原因，還不是它極度開放的制度

——這種開放性格所加強的，反⽽是它的神秘性。這個座落在海灣臂膀上的私⼈藝術館，除了立⾯和
⼤堂以外，網絡上並不能搜索到任何關於她們的展廳和藏品的照片。謠⾔沒有素材，卻仍舊漫傳。

就其原因，也許還是因為越華的⾝家背景。要知道，在媒體時代下，中國富豪們開始他們私⼈美術館

的建設之旅。美術館代表的是他們在重要場合中的名片，如果⼀個⼈沒有創業神話的話，那總得有些

什麼吧。不太⼀樣的是，越華噤⼝不⾔明的正是她的事業，這座個⼈的珍奇櫃於是就成為外界唯⼀探

測她財富和社會地位來源的入⼝。對此，她僅僅聲稱，這間藝術館是她知識的源頭。⼈們猜測，也許

這個藝術館還是通往財富的窗⼝，因為在她們的展覽項⽬中，你總可以看到⼀些與未來學相關的⼈

名，這些⼈無不跨⾜⽂化和科技產業。是了，證明她們與科技業的關係緊密。

不過，我們對於這些項⽬的了解，⽬前僅有透過親⾝體驗的⼈⼝述⽽知。有⼈說，展廳其實就在越華

的⼤腦裡，她的雙眼比銀翼殺⼿中那複製⼈的眼球還深不可測。觀眾要像是銀翼殺⼿⼀樣，透過眼球

走入她的視覺記憶。探索。他們說，她本⼈就是⼀座美術館的化⾝，⽽我們的討論，其實也都是在她

的腦海中進⾏。

關於這個說法，有個⿊暗的版本則是，進到這個美術館的⼈們，其實就像是宮澤賢治所寫的恐怖童話

《要求很多的餐廳》⼀樣，進入的食客其實是被吃的⼈——在這美術館中的觀看者其實是被觀看者，
你的信息正被採集，最終連接著這個座落在經濟特區邊境的美術館和⼀旁科技業共謀共構的不當牟

利。

你似乎像是⼤多數讀報的⼈，因為這樣的謠⾔⽽遲遲沒有實地參觀，但⽌不住的好奇星不免讓你花了

不少時間搜集起⼈們散播的故事。

但是，要怎麼破除對於未知事物的迷思呢？如果不實際接觸，故事線索只會越來越龐雜。先試著捎信

給藝術館，這不啻是個好⽅法。相對安全，不在網絡上留下蹤跡。你提起筆簡單說明來意：

「最近陸陸續續讀到了⼀些關於貴司的報導。因為好奇，便想安排時間過去看看。沒能找到當前展覽

的信息。想請問，不知道能否介紹⼀下呢？」

為表⽰你的老派，合理化你不以email聯絡的事實，你再加重陳抒了對這座藝術館所掀起的輿論，並
提出你的觀點。「現在的美術和我們年輕時看的是完全不⼀樣了。那時候很簡單，⼀些比較新奇的事

情，就只是地下的。從不登堂入室。」是呀，你年紀越⼤，越發覺得從新聞和藝術領域稍來的消息只

有更加光怪陸離的趨勢，襯出⽣活的索然無味。
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走筆⾄此，差不多是你年輕時代寫的情書的長度了吧。折信、封膠、投遞，這些動作像是喚起⼀串指

令⼀般，⼀步走，其他腳步就跟上，跟著⼼裡好像⼀下年輕不少。

還真的回信了。

對於改⾰開放，你總想就是個⼝號。現在盯著紙⾯上的字跡，其實它更像是⼀種牽連幾萬萬⼈命運⼀

般的指令。這四個字讓1978年之後的中⽂世界發⽣了空間扭曲，或者說，⼀切1978年之後的改變，
都籠罩在這個神秘的⼝令之下。現在的深圳，好像香港以前經歷的亞洲奇蹟。對現下的你來說，亞洲

城市的速度像是實驗室中的離⼼機，背後應證的除了經濟上的奇蹟，更多的是離⼼⼒所帶來的危機

感。

你攤開⼼中的香港地圖，就像是越華那樣對著圖紙空想。你沒有那種現今深圳⼈會希罕的東⻄。但，

也許這個東⻄會符合主題也說不定：

像是訣別信——
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你年輕時每每寫完⼀篇稿⼦，總會轉給親密朋友要聽他們的意⾒，實際上不過是電影《2046》裡的
周慕雲想像著⼀位為他代寫作的蘇麗珍。這兩⾏話像是同⼈對經典的擴寫，折射出的是全片的情動結

構，好像周慕雲對樹洞最終所投下的暗語。那個敬語的「您」指的便是神交已久的蘇麗珍了。⽽它對

入戲之⼈說出劇名，也是⼀串離開王導的密碼。這兩句話，从原片的脇下滑落出来，脱離故事整體。

但它延續著原片的南國潮濕氣味，便仍能暫時充當《2046》的入⼝，⾒字如⾯。

對，這句話是太過動情的。但再細看，卻也像是對香港的讖語——

下聯的花樣年華是97回歸所佈下的時代陰影，也是香港曾為東亞奇蹟⼀員的榮幸。片中，王家衛引⽤
了劉以鬯的⼩說《對倒》：

「對倒」譯⾃法⽂Tête-Bêche，指⼀正⼀負的雙連郵票。《花樣年華》中的周慕雲和蘇麗珍因為對
⽅伴侶出軌⽽開始親近，四個⼈開始交錯出正負兩⾯。你揣摩著下聯，⽽下聯⼜是上聯的對倒，要⼀

對戀⼈五⼗年不變，確實是太難了。這是改⾰開放佈下的情意結，放在時空膠囊裡⾯。你想著，那不

正好送給這檔展覽，短短兩⾏字，卻是意味深長。

它是——

這裡是銅鑼灣蘭芳道⾦雀餐廳，王家衛拍片多次取景之地。前些⽇⼦竟然歇業，便掛上了這塊牌⼦。

你和你的蘇麗珍失聯後，曾第⼀次推⾨進到這個昏暗⾨楣的城市⾓落。所有王家衛拍片之餐廳的食物

都並不美味。你當時為了施展風情⽽帶著新⼈追尋那屬於影迷前度的回憶，每次點餐時每每⼤⽅佈

陣，卻總是敗興。不過，這也證明了，這些餐廳的空間永遠屬於膠片電影了。⾦雀餐廳虛擬現實般的

場景，維繫的僅僅是電影中的60年代，也是前度在城市裡留存的低保真影像。

＊＊＊
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前度早已不在了——其實她從來就沒有正式道別。

⼤體⽽⾔，要讓最不願舊事重提的⼈們開⼝，⾄少要有對的觀眾。你可以像是樹洞，投以絕對的靜默

和無害的外型，或能不動聲⾊地收到各種駭⼈故事；反過來說，灑脫的眼神，也未嘗不能吸引那些打

算蟬蛻那樣脫下沈重往事的⼈們。初次⾒⾯，越華輕巧的眼神特別年輕。剛才走過紅樹林和海上世界

的牌匾時，你就不禁想，這裡的⼀切事物，比起他們在香港的同款要年輕不⽌20歲。

凡是事物不蒙時間的塵，走起來總是灑脫很多。

你看了⼀眼越華，繼續說道，前度不是不曾向你正式道別。但，說到底，也沒有什麼道別是⼀⼑兩

斷。你和情⼈的過去已經結束，但正是這段過去牽制著你和她的未來。過去可以被壓抑，但無法抹

除。只能讓傷疤上再被劃另⼀個⼈劃上另⼀道痕跡，兩三道傷疤繫起來的疼痛跟⼀個傷疤其實也差不

多。

這天，他們圍繞著這個故事，就像是不同組合的對倒，聊了⼀個下午。香港的記憶的影⼦中，其實也

都存有深圳的形象。像王家衛的電影總是尋找⼀個逃逸的它⽅：布宜諾斯艾利斯、⾺尼拉、2046。
她們都像是香港，⼀塊塊在當代中國之外的華扈⾶地，卻也為香港提供解答：出走就是未來。反過來

說，深圳同樣也是⼀代⼈出走的終點。兩城如同對鏡互照，差別在於，這城還沒有香港那麼多的無解

死局，對深圳來說，速度就是答案，它令僵局不⾄於堆積在同⼀個⾓落。

這是香港和深圳之間最⼤的差別：沒有⾜以揭起政治和情感衝動的秘密。
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